Franz Kafka 

La Metamorfosis 


Una manana, tras un sueno intranquilo, Gregorio Samsa se desperto convertido en 
un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazon y, al alzar la 
cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el que 
casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas 
patas, penosamente delgadas en comparacion con el grosor nonnal de sus piernas, se 
agitaban sin concierto. 

<;,Quc me ha ocurrido? 

No estaba sonando. Su habitacion, una habitacion nonnal, aunque muy pequena, 
tenia el aspecto habitual. Sobre la mesa habia desparramado un muestrario de panos - 
Samsa era viajante de comercio-, y de la pared colgaba una estampa recientemente 
recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a 
una mujer tocada con un gono de pieles, envuelta en una estola tambien de pieles, y que, 
muy erguida, esgrimia un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su 
antebrazo. 

Gregorio miro hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cine del alfeizar 
repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolia. 

«Bueno -penso-; ;,y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas 
locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenia la costumbre de dormir sobre el lado 
derecho, y su actual estado no le permitia adoptar tal postura. Por mas que se esforzara 
volvia a quedar de espaldas. Intento en vano esta operacion numerosas veces; cerro los 
ojos para no tener que ver aquella confusa agitacion de patas, que no ceso hasta que noto 
en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jamas sentido hasta entonces. 

[Que cansada es la profesion que he elegido! -se dijo—. Siempre de viaje. Las 
preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de 
las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; 
la comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca 
llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los 
sentimientos. jAl diablo con todo! 

Sintio en el vientre una ligera picazon. Lentamente, se estiro sobre la espalda en 
direccion a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que 
le picaba estaba cubierto de extranos puntitos blancos. Intento rascarse con una pata; pero 
tuvo que retirarla inmediatamente, pues el roce le producia escalofrios. 

Estoy atontado de tanto madrugar -se dijo-. No duermo lo suficiente. Hay 
viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media manana regreso a la fonda 
para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando comodamente 
sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedirian en el 



acto. Lo cual, probablemente seria lo mejor que me podria pasar. Si no fuese 
por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado. Hubiera ido a ver 
el director y le habria dicho todo lo que pienso. Se caeria de la mesa, esa sobre 
la que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que, como 
es sordo, han de acercarsele mucho. Pero todavia no he perdido la esperanza. 
En cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis 
padres -unos cinco o seis anos todavia-, me va a oir. Bueno; pero, por ahora, 
lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco. 

Volvio los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del baul. 

[Dios mio! -exclamo para si. 

Eran mas de las seis y media, y las manecillas seguian avanzando tranquilamente. 
En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ^Es que no habia sonado el despertador? 
Desde la cama se veia que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tenia que haber sonado. 
Pero £era posible seguir durmiendo a pesar de aquel sonido que hacia estremecer hasta 
los muebles? Su sueno no habia sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debia de haber 
dormido al final mas profundamente. <;,Que podia hacer ahora? El tren siguiente salia a las 
siete; para cogerlo tendria que darse muchisima prisa. El muestrario no estaba aun 
empaquetado, y el mismo no se sentia nada dispuesto. Ademas, aunque alcanzase el tren, 
no evitaria reprimenda del amo, pues el mozo del almacen, que habia acudido al tren a las 
cinco, debia de haber dado ya cuenta de su falta. El mozo era un esbirro del duerio, sin 
dignidad ni consideracion. Y si dijese que estaba enfermo, ,;,quc pasaria? Pero esto, 
ademas de ser muy penoso, despertaria sospechas, pues Gregorio, en los cinco anos que 
llevaba empleado, no habia estado nunca enfenno. Vendria el gerente con el medico del 
Montepio. Se desharia en reproches, delante de los padres, respecto a la holgazaneria de 
Gregorio, y refutaria cualquier objecion con el dictamen del doctor, para quien todos los 
hombres estan siempre sanos y solo padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en 
este caso, su diagnostico no habria sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, 
fuera de lugar despues de tan prolongado sueno, Gregorio se sentia francamente bien, 
ademas de muy hambriento. 

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en el 
momenta en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la puerta que 
estaba junto a la cabecera de la cama. 

Gregorio -dijo la voz de su madre-, son las siete menos cuarto. <;,No tenias 
que ir de viaje? 

[Que voz tan dulce! Gregorio se horrorizo al oir en cambio suya propia, que era la 
de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual las palabras, al 
principio claras, se confimdian luego y sonaban de fonna tal que uno no estaba seguro de 
haberlas oido. Gregorio hubiera querido dar una explicacion detallada; pero, al oir su 
propia voz, se limita a decir: 


Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto. 



A traves de la puerta de madera, la transfonnacion de la voz de Gregorio no debio 
notarse, pues la madre se tranquilizo con esta respuesta y se retiro. Pero este breve 
dialogo revelo que Gregorio, contrariamente a lo que se crela, estaba todavla en casa. 
Llego el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamo: 

[Gregorio! [Gregorio! ^Que pasa? 

Espero un momento y volvio a insistir, alzando la voz: 

[Gregorio! 

Mientras tanto, detras de la otra puerta, la hennana le preguntaba suavemente: 
Gregorio, ^no estas bien? ^Necesitas algo? 

Ya estoy bien -respondio Gregorio a ambos a un tiempo, esforzandose por 
pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el 
insolito sonido de su voz. El padre reanudo su desayuno, pero la hennana 
siguio susurrando: 

Abre, Gregorio, por favor. 

Gregorio no tenia la menor intencion de abrir, felicitandose, por el contrario, de la 
precaucion -contralda en los viajes- de encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su 
propia casa. 

Lo primero que tenia que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse sin que 
le molestaran y, sobre todo, desayunar. Solo despues de hecho todo esto pensarla en lo 
demas, pues se daba cuenta de que en la cama no podia pensar con claridad. Recordaba 
haber sentido en mas de una ocasion un vago malestar en la cama, producido, sin duda, 
por alguna postura incomoda, la cual, una vez levantado, se disipaba rapidamente; y tenia 
curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto al 
cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado, enfennedad profesional 
del viajante de comercio. 

Apartar la colcha era cosa facil. Le bastarla con arquearse un poco y la colcha 
caerla por si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio. Para 
incorporarse, podia haberse apoyado en brazos y manos; pero, en su lugar, tenia ahora 
innumerables patas en constante agitacion y le era imposible controlarlas. Y el caso es 
que querla incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero, 
mientras tanto, las demas prosegulan su anarquica y penosa agitacion. 

«No es bueno haraganear en la cama», penso Gregorio. 

Primero intento sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior -que 
no habla visto todavla y que, por tanto, no podia imaginar con exactitud- resulto 
sumamente dificil de mover. Inicio la operacion muy lentamente. Hizo acopio de energlas 
y se arrastro hacia delante. Pero calculo mal la direccion, se dio un fuerte golpe contra los 
pies de la cama, y el dolor subsiguiente le revelo que la parte inferior de su cuerpo era 
quiza, en su nuevo estado, la mas sensible. Intento, pues, sacar la parte superior, y volvio 
cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de 
su anchura y su peso, el cuerpo siguio por fin, lentamente, el movimiento iniciado por la 
cabeza. Pero entonces tuvo miedo de continuar avanzando de aquella forma, porque, si se 



dejaba caer asi, sin duda se haria dano en la cabeza; y ahora menos que nunca queria 
Gregorio perder el sentido. Preferia quedarse en la cama. 

Pero cuando, despues de realizar a la inversa los mismos movimientos, en medio 
de grandes esfuerzos y jadeos, se hallo de nuevo en la misma posicion y volvio a ver sus 
patas moviendose freneticamente, comprendio que no podia hacer otra cosa, y volvio a 
pensar que no debia seguir en la cama y que lo mas sensato era arriesgarlo todo, aunque 
solo tuviera una minima posibilidad. Pero en seguida recordo que meditar serenamente 
era mejor que tomar decisiones drasticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por 
desgracia, la niebla que aquella manana ocultaba por complete el lado opuesto de la calle, 
pocos animos le infundio. 

«Las siete ya -penso al oir el despertador-. [Las siete ya, y todavia sigue la 
niebla!» 

Durante unos momentos permanecio echado, inmovil y respirando lentamente, 
como si esperase que el silencio le devolviera a su estado normal. 

Pero, al poco rato, penso: «Antes de que den las siete y cuarto es indispensable 
que me haya levantado. Ademas, seguramente vendra alguien del almacen a preguntar 
por mi, pues abren antes de las siete.» Se dispuso a salir de la cama, balanceandose sobre 
su borde. Dejandose caer de esta forma, la cabeza, que pensaba mantener firmemente 
erguida, probablemente no sufriria dano ninguno. La espalda parecia resistente, y no le 
pasaria nada al dar con ella en la alfombra. Unicamente le hacia vacilar el temor al 
estrepito que esto habria de producir, y que sin duda asustaria a su familia. Pero no 
quedaba mas remedio que correr el riesgo. 

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo metodo era 
como un juego, pues consistia simplemente en balancearse hacia atras), cuando cayo en 
cuenta de que todo seria muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas 
robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaria. Solo tendrian que pasar los 
brazos por debajo de su abombada espalda, sacarle de la cama y, agachandose luego con 
la carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se 
mostrarian utiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que las puertas estaban 
cerradas con Have, ^convenia realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situacion, 
no pudo por menos de sonreir. 

Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo mas energico que los 
anteriores, bastaria para hacerle bascular sobre el borde de la cama. Ademas pronto no le 
quedaria mas remedio que decidirse, pues solo faltaban cinco minutes para las siete y 
cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso. 

«Debe ser alguien del ahnacen», penso Gregorio, mientras sus patas se agitaban 
cada vez mas rapidamente. Por un momento permanecio todo en silencio. «No abren», 
penso entonces, aferrandose a tan descabellada esperanza. Pero, como no podia por 
menos de suceder, oyo aproximarse a la puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la 
puerta se abrio. A Gregorio le baste oir la primera palabra del visitante para percatarse de 
quien era. Era el gerente en persona. ^Por que estaria Gregorio condenado a trabajar en la 
cual la mas minima ausencia despertaba inmediatamente las mas terribles sospechas? ^Es 
que los empleados eran todos unos sinverguenzas? ^Es que no podia haber entre ellos 
algun hombre de bien que, despues de perder un par de horas en la manana, se volviese 
loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de abandonar la cama? ^Es que no 
bastaba con mandar a un chico a preguntar (suponiendo que tuviese fundamento esa 
mania de averiguar), sino que tenia que venir el mismisimo gerente a enterar a una 



inocente familia de que solo el tenia autoridad para intervenir en la investigacion de tan 
grave asunto? Y Gregorio, excitado por estos pensamientos mas que decidido a ello, se 
tiro violentamente de la cama. Se oyo un golpe sordo, pero no demasiado. La alfombra 
amortiguo la calda; la espalda tenia mayor elasticidad de lo que Gregorio habla supuesto, 
y esto evito que el ruido fuese tan estrepitoso como habla temido. Pero no tuvo cuidado 
de mantener la cabeza suficientemente erguida; se lastimo y el dolor le hizo frotarla 
furiosamente contra la alfombra. 

Algo ha ocurrido ahl dentro —dijo el gerente en la habitacion de la izquierda. 
Gregorio intento imaginar que al gerente pudiera sucederle algun dla lo 
mismo que hoy a el, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como 
replicando con energla a esta suposicion, dio unos cuantos pasos por el cuarto 
vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitacion contigua de 
la derecha, la hermana susurro: 

Gregorio, esta aqul el gerente del ahnacen. 

Ya lo se -contesto Gregorio debilmente, sin atreverse a levantar la voz hasta 
el punto de hacerse olr por su hermana. 

Gregorio -dijo por fin el padre desde la habitacion contigua de la izquierda-, 
ha venido el senor gerente y pregunta por que no tomaste el primer tren. No 
sabemos que contestar. Ademas, desea hablar personahnente contigo. Con que 
haz el favor de abrir la puerta. El senor tendra la bondad de disculpar el 
desorden del cuarto. 

[Buenos dlas, senor Samsa! -tercio entonces amablemente el gerente. 

No se encuentra bien -dijo la madre a este ultimo mientras el padre 
continuaba hablando junto a la puerta-. Esta enfermo, creame. ( ;,C6mo si no, 
iba a perder el tren? Gregorio no piensa mas que en el ahnacen. [Si casi me 
molesta que no saiga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqul ocho 
dlas; pues bien, jni una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros 
alrededor de la mesa lee el periodico en silencio o estudia itinerarios. Su unica 
distraccion es la carpinterla. En dos o tres tardes ha tallado un marquito. 
Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Esta colocado en su cuarto; 
ahora lo vera en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya 
venido usted, pues nosotros no hubieramos podido convencer a Gregorio de 
que abra la puerta. [Es tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien, 
aunque antes dijo lo contrario. 

Voy en seguida -dijo debilmente Gregorio, sin moverse para no perder 
palabra de la conversacion. 

Seguro que es como dice usted senora. -repuso el jefe-. Espero que no sea 
nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes, 
tenemos que saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a 
todo los negocios. 

Bueno -pregunto el padre, impacientandose y volviendo a llamar a la puerta-; 
( ;,puede entrar ya el senor? 

- No -respondio Gregorio. 

En la habitacion de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la derecha 
comenzo a sollozar la hermana. 



^Por que no iba a reunirse con los demas? Claro, acababa de levantarse y ni 
siquiera habria empezado a vestirse. Pero <;,por que lloraba? Acaso porque el hermano no 
se levantaba, porque no abrla la puerta, porque corrla riesgo de perder su empleo, con lo 
cual el dueno volverla a atormentar a los padres con las viejas deudas. Pero, por el 
momento, estas preocupaciones no venlan a cuento. Gregorio estaba alll, y no pensaba ni 
remotamente en abandonar a los suyos. Yacla sobre la alfombra, y nadie que supiera en 
que estado se encontraba hubiera pensado que podia hacer pasar a su jefe. Pero esta leve 
descortesia, que mas adelante explicarla satisfactoriamente, no era motivo suficiente para 
despedirle. Y Gregorio penso que, de momento, en vez de molestarle con quejas y 
sennones era mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en que se hallaban con respecto 
a el era precisamente lo que inquietaba a los otros, disculpando su actitud. 

Senor Samsa —dijo por fin, el gerente con voz engolada-, <;,quc significa esto? 
Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta mas que con monosllabos. 
In quieta usted inutilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su 
obligacion con el almacen de una manera inconcebible. Le hablo en nombre 
de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que se explique en 
seguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenia a usted por un hombre 
formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es que el 
senor director me insinuo esta manana una posible explicacion de su ausencia: 
el cobro que se le encomendo que hiciese efectivo anoche. Yo dije que 
respondla personalmente que no habla ni que pensar en tal posibilidad; pero 
por ahora, ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir 
intercediendo por usted. Su posicion no es, desde luego, muy solida. Mi 
intencion era decirle todo esto a solas; pero como a usted al parecer no le 
importa hacenne perder el tiempo, no veo por que no habrian de oirlo sus 
senores padres. Ultimamente su trabajo ha dejado bastante que desear. Es 
verdad que no esta en la epoca mas propicia para los negocios; nosotros 
mismos lo reconocemos. Pero, senor Samsa, no hay epoca, no puede haberla, 
en que los negocios se paralicen. 

- Ya voy -grito Gregorio fuera de si, olvidandose en su excitacion de todo lo 
demas-. Voy inmediatamente. Una ligera indisposicion me retenia en la cama. 
Estoy todavia acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto. 
jUn momento! Aun no me encuentro tan bien como creia. Pero ya estoy 
mejor. [No entiendo como me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba 
perfectamente. Si, mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer percibl los 
primeros sintomas. ( ;,C6mo no me lo habran notado? <;,Por que no lo diria yo en 
el almacen? Pero siempre se cree uno que pondra bien sin necesidad de 
quedarse en casa. jPor favor, tenga consideracion de mis padres! No hay 
motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me han dicho nada 
parecido. Sin duda, no ha visto usted los ultimos pedidos que he transmitido. 
Ademas, saldre en el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso he 
recuperado las fuerzas. No se entretenga usted mas. En seguida voy al 
almacen. Explique alii esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director. 

Mientras decia atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad 
adquirida en la cama, se acerco sin dificultad al baul e intento enderezarse apoyandose en 
el. Queria abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar con el. Sentia curiosidad por 



saber lo que dirian cuando le viesen los que tan insistentemente le llamaban. Si se 
asustaban, no era culpa de el y no tenia nada que temer. Si, por el contrario, se quedaban 
tranquilos, tampoco el tenia por que excitarse, y podia, si se daba prisa, estar a las ocho 
en la estacion. Varias veces resbalo contra las lisas paredes del baul; pero, al fin logro 
incorporarse. El dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dejo 
caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarro fuertemente con sus 
patas. Logro tranquilizarse, y callo para escuchar lo que decia el gerente. 

^Han entendido una sola palabra? -pregunta este a los padres-. <; No sera que 
se hace el loco? 

jPor el amor de Dios! -exclamo la madre llorando- Tal vez se encuentre muy 
mal y nosotros le estamos mortificando. -Y seguidamente llamo-: jGrete! 
jGrete! 

( ;,Quc quieres madre? -contesta la hermana desde el otro lado de la habitacion 
de Gregorio, a traves de la cual hablaban. 

Tienes que ir en seguida a buscar al medico Gregorio esta enfermo. Ve 
corriendo. ^Has oido como hablaba? 

Es una voz de animal -dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en 
comparacion con los gritos de la madre. 

[Ana! jAna! -llamo el padre, volviendose hacia la cocina a traves del 
recibidor y dando palmadas-. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero. 

Se oyo por el recibidor el rumor de las faldas de dos jovenes que salian corriendo 
(^como se habria vestido la hermana?), y el ruido brusco de la puerta del piso abrirse. 
Pero no se escucho ningun portazo. Debian de haber dejado la puerta abierta, como suele 
suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia. 

Gregorio, sin embargo, estaba mucho mas tranquilo. Sus palabras resultaban 
ininteligibles, aunque a el le parecian muy claras, mas claras que antes, sin duda porque 
ya se le iba acostumbrando el oido; pero lo importante era que ya se habian percatado los 
demas de que algo anonnal le sucedia y se disponian a acudir en su ayuda. Se sintio 
aliviado por la prontitud y energia con que habian tornado las primeras medidas. Se sintio 
nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del medico como del 
cerrajero acciones insolitas y maravillosas. 

A fin de poder intervenir lo mas claramente posible en las conversaciones 
decisivas que se avecinaban, carraspeo ligeramente; lo hizo muy levemente, por temor a 
que tambien este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana, pues ya no tenia 
seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitacion contigua reinaba un 
profimdo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa con el gerente, estuvieran 
hablando en voz baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando. 

Gregorio se deslizo lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar alii, solta la 
silla se dejo caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la viscosidad de 
sus patas. Descanso asi un momenta del esfuerzo realizado. Luego intenta hacer girar la 
Have con la boca. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos. ^Con que 
iba entonces a coger la Have? Pero, en cambio, sus mandibulas eran muy fuerte y, gracias 
a ellas, pudo poner la Have en movimiento, sin reparar en el dafto que seguramente se 
hacia, pues un liquido oscuro le salio por la boca, resbalando por la Have y goteando 
hasta el suelo. 



Escuchen -dijo el gerente-; esta girando la Have. 


Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre, 
deberlan haber gritado: «jAdelante, Gregorio!» SI, deberlan haber gritado: «jAdelante! 
jDuro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que todos seguirlan sus esfuerzos, 
mordio con desesperacion la Have, desfallecido. A medida que la Have giraba en la 
cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, colgando por la boca, forcejeando, 
empujando la Have hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido metalico de la 
cerradura al abrirse le volvio completamente en si. 

«Bueno -se dijo con un suspiro de alivio-; no ha sido necesario que viniera el 
cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir. 

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen inmediatamente. 
Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de la puerta, con gran cuidado 
para no caer de espaldas. Y aun estaba ocupado en llevar a cabo tan dificil operacion, sin 
tiempo para pensar otra cosa, cuando oyo una exclamacion del gerente que sono como el 
aullido del viento, y le vio, junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder 
lentamente, como empujado por una fuerza invisible. 

La madre -que, a pesar de la presencia del gerente, estaba all! sin arreglar, con el 
pelo revuelto- miro a Gregorio, juntando las manos, avanzo liego dos pasos hacia el, y se 
desplomo por fin, en medio de sus faldas desplegadas a su alrededor, con la cabeza calda 
sobre su pecho. El padre amenazo con el puno, con expresion hostil, como si quisiera 
empujar a Gregorio hacia el interior de la habitacion; se volvio luego, saliendo con paso 
inseguro al recibidor y, cubriendose los ojos con las manos, manos rompio a llorar de tal 
modo, que el llanto sacudla su robusto pecho. 

Gregorio no liego, pues, a salir de su habitacion; permanecio apoyado en la hoja 
de la puerta, mostrando solo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando 
a los presentes. La lluvia habla amainado, y al otro lado de la calle se recortaba nltido un 
trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un hospital, cuya monotona fachada jalonaban 
numerosas ventanas identicas. La lluvia cala ahora en goterones aislados, que se velan 
llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del desayuno; para el 
padre, era la comida principal del dla, que prolongaba con la lectura de varios periodicos. 
En la pared que Gregorio tenia enfrente, colgaba un retrato de este durante su servicio 
militar, con uniforme de teniente, la mano en el puno de la espada, sonriendo 
despreocupadamente, con un aire que parecla exigir respeto para su uniforme y su 
actitud. Esa habitacion daba al recibidor; por la puerta abierta se vela la del piso, tambien 
abierta, el rellano de la escalera y el primer tramo de esta que conducla a los pisos 
inferiores, 


Bueno -dijo Gregorio, convencido de ser el unico que habla conservado la 
calma-. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejareis que 
saiga de viaje, ,;,vcrdad? Ya ve usted, senor gerente, que no soy testarudo y 
que trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabrla vivir sin viajar. 
^Adonde va usted? ^Al almacen? ^Si? ^Lo contara todo tal como ha sucedido? 
Uno puede tener un bajon momentaneo; pero es precisamente entonces 
cuando deben acordarse los jefes de lo util que uno ha sido y pensar que, una 
vez superado el contratiempo, trabajara con redobladas energias. Yo, como 



usted bien sabe, le estoy muy agradecido al seiior director. Por otra parte, 
tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad que hoy me 
encuentro en un apuro. Pero trabajando saldre bien de el. No me ponga las 
cosas mas dificiles de lo que estan. Pongase de mi parte. Ya se que al viajante 
no se le quiere. Todos creen que gana el dinero a espuertas, sin trabajar 
apenas. No hay ninguna razon para que este prejuicio desaparezca; pero usted 
esta mas enterado de 1 que son las cosas que el resto del personal, incluso que 
el propio director, que, en su calidad de propietario, se equivoca con 
frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe muy bien que el viajante, como 
esta fuera del almacen la mayor parte del ano, es facil bianco de habladurias, 
equivocos y quejas infundadas, contra las cuales no le es facil defenderse, ya 
que la mayoria de las veces no llegan a sus oidos, y solo al regresar reventado 
de un viaje empieza a no tar directamente las consecuencias negativas de una 
acusacion desconocida. No se vaya sin decirme algo que me pruebe que me da 
usted la razon, por lo menos en parte. 

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente habia dado media vuelta 
y le contemplaba por encima del hombro, con una mueca de repugnancia en el rostro. 
Mientras Gregorio hablaba, no permanecio un momenta quieto. Se retiro hacia la puerta 
sin quitarle la vista de encima, muy lentamente, como si una fuerza misteriosa le 
retuviese alii. Llego, por fin, al recibidor y dio los ultimos pasos con tal rapidez que 
parecia que estuviera pisando brasas ardientes. Alargo el brazo derecho en direccion a la 
escalera, como si esperase encontrar alii milagrosamente la libertad. 

Gregorio comprendio que no debia permitir que el gerente se marchara de aquel 
modo, pues si no su puesto en el almacen estaba seriamente amenazado. No lo veian los 
padres tan claro como el, porque, con el transcurso de los anos, habian llegado a pensar 
que la posicion de Gregorio en aquella empresa era inamovible; ademas, con la inquietud 
del momenta se habian olvidado de toda prudencia. Pero no asi Gregorio, que se daba 
cuenta de que era indispensable retener al gerente y tranquilizarle. De ello dependia el 
porvenir de Gregorio y de los suyos. jSi al menos estuviera alii su hennana! Era muy 
lista; habia llorado cuando Gregorio yacia aun tranquilamente sobre su espalda. Seguro 
que el gerente, hombre galante, se hubiera dejado convencer por la joven. Ella habria 
cerrado la puerta del piso y le habria tranquilizado en el recibidor. Pero no estaba su 
hermana, y Gregorio tenia que arreglarselas solo. Sin reparar en que todavia no conocia 
sus nuevas facultades de movimiento, y que lo mas probable era que no lograse entender, 
abandono la hoja de la puerta en que se apoyaba y se deslizo por el hueco formado al 
abrirse la otra con intencion de avanzar hacia el gerente, que seguia comicamente 
agarrado a la barandilla del rellano. Pero inmediatamente cayo al suelo, intentando con 
grandes esfuerzos, sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un 
leve quejido. Entonces se sintio, por primera vez en el dia, invadido por un verdadero 
bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecian perfectamente. Con alegria, vio 
que empezaban a llevarle adonde deseaba ir, dandole la sensacion de que sus sufrimientos 
habian concluido. Pero en el momenta en que Gregorio empezaba a avanzar lentamente, 
balanceandose a ras de tierra, no lejos y enfrente de su madre, esta, pese a su 
desvanecimiento previo, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los 
brazos con las manos abiertas: «jSocorro! jPor el amor de Dios! jSocorro!» Inclinaba la 
cabeza como para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir esta 



impresion, se desplomo hacia atras cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que 
estaba aun puesta, quedo sentado en ella, sin darse cuenta de que a su lado el cafe salla de 
la cafetera volcada, derramandose sobre la alfombra. 


jMadre! jMadre! -gimio Gregorio, mirandola desde abajo. Por un momenta se 
olvido del gerente; y no pudo evita, ante el cafe vertido, abrir y cerrar 
repetidas veces las mandlbulas en el vaclo. Su madre, gritando de nuevo y 
huyendo de la mesa, se lanzo en brazos del padre, que corrio a su encuentro. 
Pero Gregorio no podia dedicar ya su atencion a sus padres; el gerente estaba 
en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda, dirigla una ultima 
mirada a aquella escena. Gregorio tomo impulso para darle alcance, pero el 
debio de comprender su intencion, pues, de un salto, bajo varios escalones y 
desaparecio, prollricndo unos alaridos que resonaron por toda la escalera. Para 
colmo de males, la huida del jefe parecio trastornar por complete al padre, que 
hasta entonces se habla mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de 
correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que as! lo hiciese Gregorio, 
empuno con la diestra el hasten del gerente -que este no habla recogido, como 
tampoco su sombrero y su gaban, olvidados en una silla- y, armandose con la 
otra mano de un gran periodico que habla sobre la mesa, se dispuso, dando 
fuertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel y hasten, a hacer retroceder a 
Gregorio hasta el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a este sus suplicas, 
que no fueron entendidas; y aunque inclino sumiso la cabeza, solo consiguio 
excitar aun mas a su padre. La madre, a pesar del mal tiempo, habla abierto 
una ventana y, violentamente inclinada hacia fuera, se cubrla el rostro con las 
manos. Entre el aire de la calle y el de la escalera se establecio una fuerte 
corriente; las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron 
los periodicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre, 
inflexible, resoplaba violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio. 
Pero este carecla aun de practica en la marcha hacia atras, y la cosa iba muy 
despacio. jSi al menos hubiera podido moverse! En un santiamen se hubiese 
encontrado en su cuarto. Pero temla, con su lentitud en girar, impacientar a su 
padre, cuyo hasten podia deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin 
embargo, no tuvo mas remedio que volverse, pues advirtio contrariado que, 
caminado hacia atras, no podia controlar la direccion. As! que, sin dejar de 
mirar angustiosamente a su padre, empezo a girar lo mas rapidamente que 
pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre debio percatarse de su 
buena voluntad, pues dejo de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la 
punta del hasten, el movimiento giratorio. j Si al menos hubiese dejado de 
resopla! Esto era lo que mas alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el 
giro, aquel resoplido le hizo equivocarse, obligandole a retroceder poco a 
poco. Por fin logro quedarse firente a la puerta. Pero entonces recordo que su 
cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin mas. Al padre, en medio de 
su excitacion, no se le ocurrio abrir la otra hoja para dejar espacio suficiente. 
Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio habla de meterse cuanto antes 
en su habitacion. Tampoco hubiera pennitido los lentos preparativos que 
Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta. 
Como si no hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio con furia creciente. 



Gregorio oia tras de si una voz que parecia imposible que fuese la de un padre. 
Se incrusta en el marco de la puerta. Se irguio de medio lado y quedo 
atravesado en el umbral, lacerandose el costado. En la puerta aparecieron unas 
manchas repulsivas. Gregorio quedo alii atascado, sin posibilidad de hacer el 
menor movimiento. 

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del otro 
quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le dio por detras un 
empujon energico y Salvador, que lo lanzo dentro del cuarto, sangrando copiosamente. 
Luego, cerro la puerta con el bastan, y por fin volvio a la calma. 

Hasta la noche no desperta Gregorio de un pesado suerio, semejante a un 
desmayo. No habria tardado mucho en despabilarse por si solo, pues ya habia descansado 
bastante, pero le parecio que le despertaban unos pasos furtivos y el ruido de la puerta del 
recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo del tranvia proyectaba franjas de luz 
en el techo de la habitacion y la parte superior de los muebles; pero de abajo, donde 
estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavia torpemente, tanteando con sus 
antenas, que en ese momenta le mostraron su utilidad, se deslizo hacia la puerta para ver 
lo que habia ocurrido. En su costado izquierdo habia una larga y repugnante llaga. 
Renqueaba altemativamente sobre cada una de sus dos hileras de patas, una de las cuales 
herida en el accidente de la manana -sorprendentemente, las demas habian quedado 
ilesas-, se arrastraba sin vida. 

A1 llegar a la puerta, comprendio que lo que le habia atraido era el olor de algo 
comestible. Encontro una cazoleta llena de leche con azucar, en la que flotaban trocitos 
de pan. Estuvo a punto de reir de gozo, pues tenia aun mas hambre que por la manana. 
Hundio la cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero enseguida la retiro contrariado, pues 
no solo la herida de su costado izquierdo le hacia dificultosa la operacion (para comer 
tenia que mover todo el cuerpo), sino que, ademas, la leche, que hasta entonces habia 
sido su bebida predilecta -por eso, sin duda, la habia puesto alii su hennana-, no le gusto 
nada. Se aparta casi con repugnancia de la cazoleta y se arrastro de nuevo hacia el centra 
de la habitacion. Por la rendija de la puerta vio que la luz estaba encendida en el 
comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oia al padre leer en voz alta a la madre y la 
hennana el diario de la tarde. No se oia el menor ruido. Quiza esta costumbre, de la que 
siempre le hablaba la hennana en sus cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba 
silencioso, pese a que, con toda seguridad, la casa no estaba vacia. «jQue vida tan 
tranquila lleva mi familia!», penso Gregorio. Mientras su mirada se perdia en las 
sombras, se sintio orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hennana 
tan sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto penso con tenor que 
aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegria iban a terminar... Para no 
abandonarse en estos pensamientos, prefirio ponerse en movimiento y comenzo a 
arrastrarse por la habitacion. 

Durante la noche se entreabrio una vez una de las hojas de la puerta, y otra vez la 
otra: alguien queria entrar. Gregorio, en vista de ello, se coloco contra la puerta que daba 
al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo menos a 
averiguar quien era. Pero la puerta no volvio a abrirse, y espero en vano. Esa manana, 
cuando la puerta estaba cerrada, todos habian intentado entrar, y ahora que el habia 
abierto una puerta y que la otra habia sido tambien abierta, sin duda, durante el dia, ya no 
venia nadie, y las Haves habian sido puestas en la parte exterior de las cerraduras. 



Estaba muy avanzada la noche cuando se apago la luz del comedor. Gregorio 
comprendio que sus padres hablan permanecido en vela hasta entonces. Oyo como se 
alejaban de puntillas. Hasta la rnanana no entrarla seguramente nadie a ver a Gregorio: 
tenia tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser importunado, en su futuro. Pero aquella 
habitacion fria y de techo alto, en donde habia de permanecer echado de bruces. Le dio 
miedo; no entendia por que, pues era la suya, la habitacion en que vivia desde hacia cinco 
anos... Bruscamente, y no sin algo de verguenza, se metio debajo del sofa, en donde, a 
pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se encontro en seguida 
muy bien, lamentando unicamcntc no poder introducirse alii por complete a causa de su 
excesiva corpulencia. 

Asi permanecio toda la noche, sumido en un duermevela del que le despertaba 
con sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y esperanzas no muy concretas, 
pero cuya conclusion era siempre la necesidad de tener calma y paciencia y de hacer lo 
posible para que su familia se hiciese cargo de la situacion y no sufriera mas de lo 
necesario. 

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasion de 
poner en practica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrio la puerta que 
daba al recibidor y le busco ansiosamente con la mirada. A1 principio no le vio; pero al 
descubrirle debajo del sofa -jen algun sitio habia de estar! [No iba a haber volado!- se 
asusto tanto que, compulsivamente, volvio a cerrar la puerta. Pero inmediatamente se 
arrepintio de su reaccion, pues volvio abrir y entro de puntillas, como si fuese la 
habitacion de un enfermo grave o un extrano. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera 
del sofa, la observaba. ^Se daria cuenta de que no habia probado la leche y, 
comprendiendo que no habia sido por falta de hambre, le traeria alimentos mas 
adecuados? Pero si no lo hacia, el preferiria morirse de hambre antes que pedirselo, pese 
a que sentia enormes deseos de salir de debajo del sofa y suplicarle que le trajese algo 
bueno de comer. Pero su hermana, asombrada, advirtio inmediatamente que la cazoleta 
estaba intacta; unicamente se habia vertido un poco de leche. La recogio, y se la llevo. 
Gregorio sentia una gran curiosidad por ver lo que la bondad de su hennana le reservaba. 
A fin de ver cual era su gusto, le trajo un surtido complete de alimentos y los extendio 
sobre un periodico viejo: legumbres de dias atras, medio podridas ya; huesos de la cena 
de la vispera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y ahnendras; un trozo de queso que 
dos dias antes Gregorio habia descartado como incomible; un mendrugo de pan duro; 
otro untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvio a traer la cazoleta, que 
por lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora llena de agua. Y por delicadeza 
(pues sabia que Gregorio no comeria estando ella presente) se retiro cuanto antes y echo 
la Have, sin duda para que Gregorio comprendiese que nadie le iba a importunar. Al ir 
Gregorio a comer, sus antenas fueron sacudidas por una especie de vibracion. Pero por 
otra parte, sus heridas debian de haberse curado ya, pues no sintio ninguna molestia, cosa 
que le sorprendio bastante, pues recordo que hacia mas de un mes se habia cortado un 
dedo con un cuchillo y que el dia anterior todavia le dolia. «<^Tendre menos sensibilidad 
que antes?», penso, mientras probaba golosamente el queso, que fue lo que mas le atrajo. 
Con gran avidez y llorando de alegria, devoro sucesivamente el queso, las legumbres y la 
salsa. En cambio, los alimentos frescos le disgustaron: su olor mismo le resultaba 
desagradable, hasta el punto de que aparto de ellos las cosas que queria comer. 

Hacia un buen rato que habia tenninado y pennanecido estirado perezosamente en 
el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para darle tiempo a retirarse, empezo a girar 



lentamente la Have. A pesar de estar medio dormido, Gregorio se sobresalto y corrio a 
ocultarse de nuevo debajo del sofa. Para permanecer alii, aunque solo fue el breve tiempo 
que su hermana estuvo en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad, 
pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se habla abultado lo suficiente 
como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un tanto sofocado, 
contemplo con los ojos desorbitados como su hermana, ajena a lo que le sucedla barrla no 
solo los restos de la comida, sino tambien los alimentos que Gregorio no habla tocado, 
como si ya no pudiesen aprovecharse. Y vio tambien como lo tiraba todo a un cubo, que 
cerro con una tapa de madera. Apenas se hubo marchado su hennana con el cubo, 
Gregorio salio de su escondrijo, se estiro y respiro profundamente. 

De esta manera recibio Gregorio, dla tras dla, su comida: una vez por la manana 
temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra despues del ahnuerzo, 
mientras los padres dormlan la siesta y la criada salla a algun recado al que la mandaba la 
hermana. Sin duda sus padres tampoco querlan que Gregorio se muriese de hambre; pero 
tal vez no hubieran podido soportar el espectaculo de sus comidas, y era mejor que solo 
tuvieran noticias de ellas a traves de la hermana. Tal vez tambien querla esta ahorrarles 
un sufrimiento extra. 

Gregorio no pudo averiguar con que disculpas hablan despedido la primera 
manana al medico y al cerrajero. Como nadie le entendla, nadie pensaba, ni siquiera su 
hermana, que el pudiese entender a los demas. Tenia, pues, que contentarse, cuando su 
hermana entraba en su cuarto, con olrla gemir y lamentarse. Mas adelante, cuando ella se 
hubo acostumbrado un poco a la nueva situacion (desde luego no se podia esperar que se 
acostumbrase por completo), Gregorio empezo a notar en ella ciertos indicios de 
amabilidad. «Hoy si que le ha gustado», decla, cuando Gregorio habla apurado la comida; 
mientras que en el caso contrario, cada vez mas frecuente, solla decir apenada: «Vaya, 
hoy lo ha dejado todo.» 

Aunque Gregorio no podia obtener directamente ninguna noticia, siempre estaba 
atento a lo que sucedla en las habitaciones contiguas, y en cuanto ola voces, corrla hacia 
la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio todas las conversaciones se 
referlan a el, aunque no claramente. Durante dos dlas, en todas las comidas se discutio lo 
que correspondla hacer en lo sucesivo. Tambien fuera de las comidas se hablaba de lo 
mismo; ninguno de los miembros de la familia querla quedarse solo en casa, y como 
tampoco querlan dejarla abandonada, siempre habla por lo menos dos personas. Ya el 
primer dla, la criada -de la que no sablan hasta que punto estaba enterada de lo ocurrido- 
le habla rogado a la madre que la despidiese en seguida, y al marcharse, un cuarto de hora 
despues, dando las gracias efusivamente y sin que nadie se lo pidiese, juro solemnemente 
que no contaria nada a nadie. 

La hennana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, no le 
daba mucho trabajo, pues casi no comian. Gregorio los oia continuamente animarse en 
vano unos a otros a comer, siendo un «gracias, ya he comido bastante», u otra frase por el 
estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco bebian casi nada. Con 
frecuencia preguntaba la hermana al padre si queria cerveza, ofreciendose a ir a buscarla. 
Callaba el padre, y entonces ella anadia que tambien podian mandar a la portera. Pero el 
padre respondia finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba mas del asunto. 

Ya el primer dia el padre planted a la madre y a la hermana la situacion 
economica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se levantaba de la 
mesa para buscar en su pequena caja de caudales -salvada de la quiebra cinco anos 



antes- algun documento o libro de notas. Se ola el chasquido de la complicada cerradura 
al abrirse o volverse a cerrar, despues de que el padre hubiese sacado lo que buscaba. 
Estas explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que escucho Gregorio 
desde su encierro. Siempre habla creldo que a su padre no le quedaba absolutamente 
nada del antiguo negocio. El padre nunca le habla dado a entender que fuera de otro 
modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le habla preguntado nada al respecto. 
Por aquel entonces, Gregorio solo se habla preocupado de hacer lo posible para que su 
familia olvidara cuanto antes el reves financiero que los habla hundido en la mas 
completa desesperacion. Por eso habla comenzado a trabajar con tal ahlnco, 
convirtiendose en poco tiempo, de simple dependiente, en todo un viajante de comercio, 
con grandes posibilidades de ganar dinero, y cuyos exitos profesionales se concretaban en 
sustanciosas comisiones entregadas a la familia ante el asombro y alegrla de todos. 
Hablan sido dlas felices. Pero no se hablan repetido, al menos con igual esplendor, pese a 
que Gregorio habla llegado a ganar lo suficiente como para llevar por si solo el peso de 
toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que recibla agradecida el dinero de 
Gregorio, como en este, que lo entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y alegrla 
iniciales no volvieran a producirse con la misma intensidad. Solo la hennana permanecio 
siempre estrechamente unida a Gregorio, y como, contrariamente a este, era muy 
aficionada a la musica y tocaba el violin con gran entusiasmo, Gregorio confiaba en 
poder mandarla al ano siguiente al conservatorio, pese a los gastos que ello conllevarla, y 
a los que ya encontrarla modo de hacer firente. Durante las breves estancias de Gregorio 
junto a los suyos, la palabra «conservatorio» se repetla con frecuencia en las charlas con 
la hermana, pero siempre como un hennoso sueno, en cuya realizacion no se podia ni 
sonar. Los padres no velan con agrado estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio era 
un asunto muy serio, y tenia decidido anunciarlo solemnemente la noche de Navidad. 

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente mientras, 
pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitacion contigua. De cuando en 
cuando, la fatiga le impedla seguir escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza sobre la 
puerta. Pero en seguida volvla a levantarla, pues incluso el levlsimo ruido debido a este 
movimiento suyo, era oldo por su familia, que enmudecla en el acto. 

^Que estara haciendo ahora? -decla al poco el padre, si duda mirando hacia la 

puerta. 

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacion interrumpida. 

As! pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccion -el padre se extendla en sus 
explicaciones, pues hacia tiempo que no se habla ocupado de aquellos asuntos, y ademas 
la madre tardaba en entenderlos- que, a pesar de la desgracia les habla quedado algun 
dinero; no mucho, desde luego pero poco a poco habla ido aumentando desde entonces, 
gracias a los intereses intactos. Ademas, el dinero que entregaba Gregorio todos los 
meses, quedandose para el unicamente una Infima cantidad, no se gastaba por complete, 
y habla ido formando un pequeno capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la 
cabeza, satisfecho de que existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con ese dinero 
sobrante podia haber pagado poco a poco la deuda que su padre tenia con el dueno, y 
haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal como estaban las cosas, era mejor asl. 

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para pennitir a la familia vivir de 
el; todo lo mas bastarla para uno o dos anos, pero no para mas tiempo. Por tanto, era un 



capital que no se debia tocar, pues convenia conservarlo para caso de necesidad. El 
dinero para ir viviendo habla que ganarlo. Pero el padre, aunque estaba bien de salud, era 
ya viejo y llevaba cinco anos sin trabajar; por tanto no se podia contar con el: en los 
ultimos cinco anos, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, 
habia engordado mucho y se habia vuelto lento y pesado. <;,Y como podria trabajar la 
madre, que padecia de asma, que se fatigaba con solo andar un poco por casa y 
continuamente tenia que tumbarse en el sofa, con la ventana abierta de par en par, porque 
le daban ahogos? ( ;,Tendna, entonces, que trabajar la hermana, una nina de diecisiete 
anos, y cuya envidiable existencia habia consistido, hasta el momento, en ocuparse de si 
misma, dormir cuanto queria, ayudar en las tareas de la casa, participar en alguna sencilla 
diversion y, sobre todo, tocar el violin? 

Cada vez que la conversacion derivaba hacia la necesidad de ganar dinero, 
Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergiienza, se metia bajo 
el fresco sofa de cuero. A menudo pasaba alii toda la noche en vela, aranando el cuero 
hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de empujar el sillon 
hasta la ventana y, agarrandose al alfeizar, permanecia de pie en el asiento y apoyado en 
la ventana, sumido en sus recuerdos, pues antes solia asomarse a menudo a aquella 
ventana. 

Poco a poco empezo a ver con menos claridad. Ya no distinguia el hospital de 
enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que vivia en una calle en 
plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto, 
en el cual se confundian el cielo y la tierra, igualmente grises. 

Solo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillon se encontraba junto a 
la ventana. Y ya, al arreglar la habitacion, aproximaba ella misma el sillon. Mas aun: 
dejaba abiertos los primeros dobles cristales. 

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hennana; de haberle podido 
dar las gracia por cuanto hacia por el, le hubieran resultado mas leves las molestias que 
ocasionaba, y que de este modo tanto le hacian sufrir. Sin duda, su hermana hacia lo 
posible para atenuar lo doloroso de la situacion, y, a medida que transcurria el tiempo, iba 
consiguiendolo mejor, como es natural. Pero tambien Gregorio, a medida que pasaban los 
dias, tenia mas clara la situacion. 

Ahora, las visitas de su hermana eran para el algo terrible. En cuanto entraba en la 
habitacion, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como antes, para ocultar a todos 
la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la abria bruscamente, como si 
estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frio era intenso, permanecia alii un rato 
respirando ansiosamente. Este ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al dia; aunque 
convencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de haber podido permanecer en 
la habitacion con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando debajo del sofa 
todo el tiempo que duraba la visita. 

Un dia -ya habia transcurrido un mes desde la metamorfosis, asi que no tenia por 
que sorprenderse del aspecto de Gregorio- su hermana entro algo mas temprano que de 
costumbre y se lo encontro mirando inmovil por la ventana. No le hubiera extranado a 
Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba le impedia abrir la ventana. 
Pero no solo no entro, sino que retrocedio y cerro la puerta rapidamente: quien la hubiera 
visto reaccionar de esa forma hubiera creido que Gregorio se disponia a atacarla. 
Gregorio se metio inmediatamente debajo del sofa; pero hasta el mediodia no volvio su 
hermana, mas intranquila que de costumbre. Este incidente le hizo comprender que su 



vista seguia resultandole insoportable ala hermana, que solo gracias a un esfuerzo de 
voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequena parte del cuerpo que sobresalla por 
debajo del sofa. Con objeto de ahorrarle por completo su vision, llevo un dia sobre su 
espalda -trabajo para el cual preciso de cuatro horas- una sabana hasta el sofa, y la puso 
de modo que le tapara por completo y que su hermana no pudiese verle por mucho que se 
agachase. 

De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera quitado la 
sabana, pues facil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada agradable. 
Pero su hermana dejo la sabana tal como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente 
con la cabeza la punta de esta, para ver como era acogida la nueva disposicion, creyo 
adivinar en la j oven una mirada de gratitud. 

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a verle. A 
menudo los oyo alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces solian, por el 
contrario, considerarla poco menos que una inutil. Los padres solian esperar ante la 
habitacion de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y en cuanto salia se hacian 
contar como estaba el cuarto, que habia comido Gregorio, cual habia sido su actitud y si 
daba senales de mejoria. 

La madre habia querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la hermana 
la habian hecho desistir con argumentos que Gregorio escucho con la mayor atencion y 
aprobo por entero. Mas adelante tuvieron que impedirselo por la fuerza, y cuando 
exclamaba: «jDejadme entrar a ver a Gregorio! jPobre hijo mio! ,',No comprendeis que 
necesito verle?», Gregorio pensaba que tal vez fuera mejor que su madre entrase, no 
todos lo dias, pero si, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho mas comprensiva 
que la hennana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era mas que una 
nina, que quiza solo por juvenil inconsciencia habia podido asumir tan penosa tarea. 

No tardo en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el dia, por 
consideracion a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos metros cuadrados de 
suelo fibre de su habitacion casi no podia moverse. Descansar tranquilo le era ya dificil 
durante la noche. La comida pronto dejo de causarle placer, y para distraerse empezo a 
trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo era donde mas a gusto se 
encontraba: aquello era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se 
estremecia con una suave vibracion. Un dia Gregorio, casi feliz y despreocupado, se 
desprendio del techo, con gran sorpresa suya, y se estrello contra el suelo. Pero su cuerpo 
se habia vuelto mas resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se lastimo. 

Su hermana advirtio inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio -tal 
vez dejase al trepar un leve rastro de baba-, y quiso hacer todo lo posible para facilitarle 
su actividad, quitando los muebles que le estorbaban, sobre todo el baul y el escritorio. 
No podia hacerlo sola y tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; con la criada no podia 
contar, pues la buena mujer, de unos sesenta anos, aunque se habia mostrado muy 
animosa desde la despedida de su antecesora, habia rogado que le dejaran tener siempre 
cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la unica 
posibilidad era pedir ayuda a la madre en ausencia del padre. 

La madre acudio euforica, pero se quedo muda al llegar a la puerta. La hennana 
comprobo que todo estuviera en orden, y solo entonces hizo pasar a la madre. Gregorio 
habia bajado la sabana mas que de costumbre, de modo que fonnara abundantes pliegues 
y pareciera que estaba alii por causalidad. En esta ocasion no atisbo por debajo; renuncio 
a ver a su madre, feliz de que por fin hubiese entrado a su habitacion. 



Pasa, no se le ve -dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre de la 
mano. 

Gregorio oyo a las dos fragiles mujeres mover el viejo y pesado baul; la hermana, 
animosa como siempre, hacla la mayor parte del esfuerzo, sin hacer caso de las 
advertencias de la madre, que tenia miedo de que se fatigara excesivamente. 

A1 cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el baul donde 
estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarlan antes del regreso del padre; 
ademas, estando en medio de la habitacion el baul le cortarla el paso a Gregorio; por 
ultimo, tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles, sino todo lo 
contrario. La vista de las paredes desnudas la deprimla. ^Por que no habla de sentir 
Gregorio lo mismo, acostumbrado desde hacla tiempo a los muebles de su cuarto? <;,No se 
sentirla como abandonado en la habitacion vacla? 

A1 quitar los muebles -continuo en voz muy baja, casi en un susurro, como si 
quisiese evitar a Gregorio, que no sabla exactamente donde se encontraba, 
hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no entendla las 
palabras-, ( ;,no parecerla que renunciabamos a toda esperanza de mejorla, y 
que lo abandonabamos sin mas a sus suerte? Yo creo que lo mejor serla dejar 
el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser uno de 
nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar mas facilmente este 
parentesis. 

A1 olr estas palabras de la madre, Gregorio comprendio que la falta de toda 
relacion humana directa, unida a la monotonia de su nueva vida, debla de haber 
trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no podia explicarse su 
deseo de que vaciaran la habitacion. 

( ;,Acaso querla realmente que se convirtiese aquella confortable habitacion, con 
sus muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en 
todas las direcciones sin obstaculos, pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por 
complete su pasada condicion humana? 

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y unicamente la voz de su madre, que 
no ola hacla tiempo, le habla hecho reaccionar. No, no habla que quitar nada; todo tenia 
que quedar como antes; no podia prescindir de la benefica influencia que los muebles 
ejerclan sobre el, aunque coartaran su libertad de movimientos, lo cual, en todo caso, 
antes que un perjuicio, debla considerarlo una ventaja. 

Desgraciadamente, su hennana no era de esta opinion, y como se habla 
acostumbrado -no sin motivo- a considerarse la experta de la familia en lo que a 
Gregorio se referla, rebatio los argumentos de su madre y declaro que no solo deblan 
sacar de la habitacion el baul y el escritorio, como al principio hablan pensado, sino 
tambien todos los demas muebles, con excepcion del indispensable sofa. 

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en si misma, tan 
repentinamente adquirida en los ultimos tiempos: habla observado que Gregorio, ademas 
de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo mas 
mlnimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su edad y deseosa de mostrarse util, 
tambien deseaba inconscientemente que la situacion de Gregorio se volviera aun mas 



drastica, a fin de poder hacer por el mas de lo que hacla. Pues en un cuarto en el cual 
Gregorio se hallase completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se 
atreverla a entrar nadie excepto Grete. 

No logro, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto sentla 
una gran desazon, tardo en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a 
sacar el baul. Gregorio podia prescindir de el, si no habla mas remedio; pero el escritorio 
tenia que quedarse alll. Apenas hubieran abandonado el cuarto las dos mujeres, jadeando 
y arrastrando el baul trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sofa para 
estudiar la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el maximo de precauciones. Por 
desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitacion de al lado, 
segula forcejeando con el baul, aunque sin lograr cambiarlo de sitio. La madre no estaba 
acostumbrada a la vista de Gregorio y la impresion podia ser muy fuerte, por lo que este, 
asustado, retrocedio rapidamente hasta el otro extremo del sofa; pero no pudo evitar que 
la sabana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo cual baste para llamar la atencion de 
la madre. Esta se detuvo bruscamente, quedo un instante indecisa y volvio junto a Grete. 

Aunque Gregorio se decla que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que solo 
unos muebles serlan cambiados de sitio, aquel ajetreo de las mujeres y el ruido de los 
muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazon. Encogiendo cuanto pudo la 
cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se confeso a si mismo que no 
podrla soportarlo mucho tiempo. 

Estaban vaciando su cuarto, quitandole cuanto amaba: se hablan llevado el baul 
en el que guardaba la sierra y las demas herramientas, y ahora estaban moviendo el 
escritorio, solidamente asentado en el suelo, en el cual, cuando estudiaba la carrera de 
comercio e incluso cuando iba a la escuela, habla hecho sus ejercicios. No tenia un 
minuto que perder para neutralizar las buenas intenciones de su madre y su hermana, 
cuya existencia, por lo demas, casi habla olvidado, pues, rendidas de cansancio, 
trabajaban en silencio y solo se ola el rumor de sus pasos cansinos. 

Mientras las dos mujeres, en la habitacion contigua, se recostaban un momenta en 
el escritorio para tomar aliento, Gregorio salio de repente de su escondrijo, cambiando de 
trayectoria hasta cuatro veces: no sabla por donde empezar. En esto, le llamo la atencion, 
en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer envuelta en pieles. Trepo precipitadamente 
hasta all! y se agarro al cristal, cuyo frlo contacto calmo el ardor de su vientre. Al menos 
esta estampa, que su cuerpo cubrla ahora por complete, no se la quitarlan. Volvio la 
cabeza hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen. 

Estas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron all! de nuevo; 
Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniendola. 

( ;,Que nos llevamos ahora? -pregunta Grete mirando a su alrededor. 

En esto, su mirada se cruzo con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete logro 
dominarse unicamente a causa de la presencia de la madre; se inclino hacia esta, para 
impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo: 


Yen, vamos un momenta al comedor. 



Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: queria poner a salvo a la 
madre, y despues echarle de la pared. jQue lo intentase si se atrevia! El continuaba 
agarrado a su estampa, y no cederia. Preferia saltarle a Grete a la cara. 

Pero las palabras de Grete solo habian logrado inquietar a la madre. Esta se echo a 
un lado, vio aquella enonne mancha oscura sobre la empapelada pared y, antes de poder 
darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, grito con voz aguda: 

[Dios mio! [Dios mio! 

Se desplomo sobre el sofa, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas la 
abandonasen, quedando alii sin movimiento. 

Y se desmayo. 

Gregorio -exclamo la hennana con el puno en alto y la mirada de reprobacion. 

Era la primera vez que le hablaba directamente despues de la metamorfosis. Grete 
fue a la habitacion contigua, en busca de algo que dar a la madre para reanimarla. 

Gregorio hubiera querido ayudarla -para salvar el cuadro habia tiempo-, pero 
estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de el de un brusco tiron. Luego corrio a 
la habitacion contigua, como si aun pudiese, igual que antes, dar algun consejo a su 
hennana. Pero tuvo que contentarse con pennanecer quieto detras de ella. 

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asusto, dejo caer al 
suelo la botellita, que se rompio, y un fragmento hirio a Gregorio en la cara, 
salpicandosela de un liquido corrosivo. Grete, sin detenerse, cogio tantos frascos como 
pudo y entro en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de si la puerta con el pie. Gregorio se 
encontro, pues, completamente separado de la madre, la cual, por culpa suya, se hallaba 
tal vez en peligro de muerte. No podia entrar sin echar de alii a su hennana, cuya 
presencia junto a la madre era necesaria; por tanto, no tenia mas remedio que esperar. 

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenzo a trepar por las paredes, 
los muebles y el techo hasta que se sintio mareado y se dejo caer con desesperacion 
encima de la mesa. 

Paso un rato. Gregorio yacia extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo cual era 
tal vez buena serial. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la cocina, y Grete tuvo 
que salir a abrir. Era el padre. 

^Que ha pasado? 

Estas fueron sus primeras palabras. La expresion de Grete se lo habia revelado 
todo. Grete oculto su cara en el pecho del padre, y dijo ahogadamente: 

Madre se ha desmayado, pero ya esta mejor. Gregorio se ha escapado. 

Lo sabia -dijo el padre-. Os lo adverti; pero vosotras, las mujeres, nunca 

haceis caso. 

Gregorio comprendio que el padre habia malinterpretado el comentario de Grete y 
seguramente creia que el habia hecho algo malo. Por tanto, debia apaciguar a su padre, 
pues no tenia tiempo ni forma de aclararle lo ocunido. Se lanzo hacia la puerta de su 



habitacion, aplastandose contra ella, para que su padre, en cuanto entrase, comprendiese 
que tenia intencion de regresar inmediatamente a su cuarto, y no hacia falta empujarlo 
hacia dentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto. 

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas. 

j Ah! -exclamo con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio aparto la 
cabeza de la puerta y la dirigio hacia su padre. En los ultimos tiempos 
ocupado por complete en perfeccionar su tecnica de trepar por las paredes, 
habia dejado de preocuparse como antes de lo que sucedia en la casa; por 
tanto, debia haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas. 

Sin embargo, <;,era aquel realmente su padre? ( ;,Era el mismo hombre que, antes, 
cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecia fatigado en la cama? ^Era el 
mismo hombre que, al regresar a la casa, se encontraba en batin, hundido en su butaca, y 
que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar los brazos en serial de alegria? 
Era el mismo hombre que, en los raros paseos en comun, algunos domingos u otros dias 
festivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvia aun mas pausado, avanzaba 
envuelto en su viejo gaban, apoyandose cuidadosamente en el hasten, y que solia pararse 
cada vez que queria decir algo, obligando a los demas a detenerse a su alrededor? 

Ahora, sin embargo, aparecia firme y erguido, con un severo uni forme azul con 
botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos. Del rigido 
cuello alto sobresalia la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban con 
una mirada vivaz y alerta, y el cabello bianco, hasta entonces siempre en desorden, estaba 
reluciente y peinado con una raya impecable. 

Tiro sobre el sofa la gorra, que llevaba una insignia dorada -probablemente la de 
algun Banco- y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con expresion hostil, con las manos 
en los bolsillos del pantalon y los largos faldones de su unifonne de levita recogidos 
hacia atras. El padre no sabia lo que iba a hacer; al caminar levantaba los pies a una altura 
desusada, y Gregorio quedo asombrado del enorme tamano de sus suelas. Sin embargo, 
no se revolvio, pues ya sabia, desde el primer dia de su vida, que cabia esperar de su 
padre el maximo rigor con respecto a el. Echo a correr delante de su padre, deteniendose 
cuando este lo hacia y corriendo de nuevo en cuanto le veia hacer un movimiento. 

Dieron veces la vuelta a la habitacion, sin que pasara nada y sin que esto, debido a 
las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecucion. Gregorio opto por 
permanecer en el suelo: temia que su padre interpretase su huida por las paredes o por el 
techo como un gesto malevolo. 

Gregorio no tardo en comprender que aquella situacion no podia prolongarse, 
pues mientras su padre daba un paso el tenia que llevar a cabo un sinfin de movimientos, 
y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que tampoco en su estado anterior podia 
confiar mucho en sus pulmones. 

Se estremecio, intentando hacer acopio de energias para emprender nuevamente la 
huida. Apenas si podia tener los ojos abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba mas 
que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad de trepar por las paredes; aunque lo 
cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de peligrosos angulos y picos. De 
pronto, algo diestramente lanzado cayo a su lado y rodo ante el; era una manzana, a la 
que inmediatamente siguio otra. Gregorio, atemorizado, no se movio; era inutil que 
siguiera corriendo, puesto que su padre le estaba bombardeando. Se habia llenado los 



bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una 
tras otra, aunque sin acertarle por el momenta. 

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando unas con 
otras. Una de ellas, lanzada con mayor precision, rozo la espalda de Gregorio, pero no le 
hizo dano. En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intenta correr, como si 
pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de sitio; pero era como si le hubieran 
clavado donde estaba, y quedo all! indefenso, sin nocion de cuanto sucedia a su 
alrededor. 

Con el ultimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su 
habitacion y a su madre corriendo en camisa -pues Grete la habia desnudado para hacerla 
volver en si- delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la madre lanzandose hacia el 
padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus desabrochadas, para por fin llegar a 
trompicones junto a su marido y abrazarse a el... 

Y Gregorio, con la vista ya nublada, oyo por ultimo como su madre, echando los 
brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo. 

Aquella grave herida, que tardo mas de un mes en curar -nadie se atrevio a 
quitarle la manzana, que quedo, pues, incrustada en su carne como testimonio ostensible 
de lo ocurrido-, parecio recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese a su aspecto 
repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se debia tratar como a un 
enemigo, sino, por el contrario, con la maxima consideracion, y que era un elemental 
deber de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse. 

Aun cuando a causa de su herida se habia mermado, acaso para siempre, su 
capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo tullido, varios e 
interminables minutos para cruzar su habitacion y no podia ni sonar en volver a trepar por 
las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de su estado, una compensacion que 
le parecio suficiente: por la tarde, la puerta del comedor, en la que tenia puestos fijos los 
ojos desde hacia una o dos horas antes, se abria, y el, echado en su cuarto a oscuras, 
invisible para los demas, podia observar a su familia en torno a la mesa iluminada y oir 
sus conversaciones con la aprobacion general. Claro que dichas conversaciones no eran, 
ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que Gregorio anoraba -durante 
sus viajes- en los cuartuchos de la fondas, al dejarse caer exhausto sobre las humedas 
sabanas de una cama extrana. Ahora, las veladas eran casi siempre monotonas y tristes. 
Poco despues de cenar, el padre se donnia en su sillon, y la madre y la hermana se hacian 
mutuas senas de silencio. La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosia lenceria para una 
tienda, y la hermana, que se habia colocado de dependienta, estudiaba por las noches 
estenografia y fiances, con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De vez en 
cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de haber dormido, la decia a la 
madre: «jNo haces mas que coser!» Y volvia a dormirse en seguida, mientras la madre y 
la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa. 

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su uniforme de 
ordenanza. Y mientras el batin, ya inutil, colgaba de la percha, donnitaba totalmente 
unifonnado, como si quisiera estar siempre preparado y esperase oir incluso en la casa la 
orden de algunos de sus jefes. De este modo el uniforme, que ya al principio no era 
nuevo, se fue ajando rapidamente, a pesar de los cuidados de la madre y la hennana. 
Gregorio a menudo se pasaba horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de 
manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre 
donnia incomodo pero tranquilo. 



A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que se 
acostara y durmiera como es debido, cosa que el tanto necesitaba, puesto que entraba a 
trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinacion que le caracterizaba desde que era 
ordenanza, insistla en permanecer mas tiempo en la mesa, pese a que se donnla 
invariablemente y al gran trabajo que costaba hacerle cambiar el sillon por la cama. 
Sordo a los argumentos de la madre y la hennana, segula all! con los ojos cerrados dando 
cabezadas. La madre le tiraba de la manga, diciendole al oldo palabras carinosas; la 
hermana interrumpla su tarea para ayudarla. Pero no servla de nada, pues el padre se 
hundla aun mas en su sillon y no abrla los ojos hasta que las dos mujeres le aslan por 
debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solla exclamar: 

jVaya vida! ^Ni siquiera los ultimos anos voy a poder estar tranquilo? 

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponia de pie, apoyandose en 
la madre y la hermana, se dejaba acompanar hasta la puerta, les indicaba con un gesto que 
ya no las necesitaba, y seguia solo su camino, mientras las dos mujeres dejaban sus tareas 
e iban tras el para continuar ayudandole. 

^Quien, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a 
Gregorio mas tiempo que el estrictamente necesario? El nivel de la vida domestica se 
redujo cada vez mas. Se despidio a la criada y se contrata, para que ayudara en los 
trabajos mas duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de cabellos blancos, que venia 
un rato por la manana y otro por la tarde, y la madre tuvo que anadir a su nada desdenable 
labor de costura las demas tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas de 
la familia, que en otros tiempos habian llevado orgullosas la madre y la hennana en 
fiestas y reuniones. Gregorio se entero de ello por los comentarios acerca del resultado de 
la venta en una de las conversaciones noctumas de la familia. Pero el mayor motivo de 
lamentacion consistia siempre en la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande 
en las actuales circunstancias, ya que no habia fonna de trasladar a Gregorio. Sin 
embargo, este se daba cuenta de que no era el el verdadero impedimenta para la 
mudanza, ya que se le podria transporter facilmente en un cajon con agujeros para 
respirar. La verdadera razon por la que no se mudaban, era porque ello les hubiera 
obligado a asumir plenamente el hacho de que habian sido alcanzados por una desgracia 
inaudita, sin precedentes en el circulo de sus parientes y conocidos. 

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenia que ir a buscar el desayuno del 
humilde empleado de Banco, la madre cosia ropas de extranos, sujeta a los caprichos de 
los clientes. La familia estaba llegando al limite de sus fuerzas. Y Gregorio sentia 
renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y la hennana, despues de 
acostar al padre, volvian al comedor y dejaban sus respectivas tareas para sentarse muy 
juntas, casi mejilla con mejilla. La madre senalaba hacia la habitacion d Gregorio y decia: 

Grete, cierra esa puerta. 

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la habitacion 
contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando fijamenta a la mesa, 
con los ojos secos. 

Gregorio casi nunca dormia, ni de noche ni de dia. A veces pensaba que iba 
abrirse la puerta de su cuarto, y que el iba a encargarse de nuevo, como antes, de los 



asuntos de la familia. Volvio acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del 
almacen, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto, dos o tres amigos que 
tenia en otros comercios, una camarera de una fonda provinciana... Tambien le asalto el 
recuerdo dulce y pasajero de una cajera de una sombrererla, a quien habla cortejado 
formalmente, aunque sin empeno suficiente... 

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extranas hace tiempo 
olvidadas; pero ninguna podia ayudarle, ni a el ni a los suyos. Eran inasequibles, y se 
sentla aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego, dejaba tambien de 
preocuparse por su familia, y solo sentla hacia ella la irritacion producida por la poca 
atencion que le prestaban. No habla nada que le apeteciera realmente, sin embargo, hacia 
planes para llegar hasta la despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le 
pertenecla por derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su 
gusto; antes de irse a trabajar, por la manana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier 
cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio solo habla probado la 
comida -lo cual era lo mas frecuente- o si ni siquiera al habla tocado, recogla los restos 
con la escoba. El arreglo de la habitacion, que siempre tenia lugar de noche, era 
igualmente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de suciedad, y el polvo y los 
desperdicios se amontonaban en los rincones. 

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba precisamente 
en el rincon en que habla mas suciedad. Pero ahora podia haber permanecido all! semanas 
enteras sin que ella se hubiese aplicado mas, pues vela la porquerla tan bien como el, pero 
al parecer estaba decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella completamente 
nueva, pero que se habla extendido a toda la familia, no admitla que ninguna otra persona 
se ocupase del arreglo de la habitacion. Un dla, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto 
de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de agua, mientras Gregorio 
yacla amargado e inmovil debajo del sofa, molesto por la humedad. Pero en cuanto noto 
la hermana, al regresar por la tarde, el cambio operado en la habitacion, se sintio 
terriblemente ofendida, irrumpio en el comedor y, sin escuchar las explicaciones de la 
madre, rompio a llorar con tal violencia y desconsuelo que los padres se asustaron. El 
padre, a la derecha de la madre, le reprocho el no haber cedido por entero a la hermana el 
cuidado de la habitacion de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que ya no le serla 
posible encargarse de aquella limpieza. La madre querla llevarse el dormitorio al padre, 
que no acababa de calmarse: la hermana, sacudida por los sollozos, daba punetazos en la 
mesa, y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se habla acordado de cerrar la puerta 
para ahorrarle aquel espectaculo. 

Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a Gregorio, 
no tenia por que reemplazarla la madre, ni Gregorio tenia por que sentirse abandonado: 
para eso estaba la asistenta. Aquella viuda entrada en anos, a quien su huesuda 
constitucion debla de haber pennitido resistir las mayores amarguras a lo largo de su 
vida, no sentla hacia Gregorio ninguna repulsion. Sin que ello pudiera achacarse a la 
curiosidad, abrio un dla la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque 
nadie le persegula, comenzo a corner de un lado para otro; sin embargo, la mujer 
permanecio inimitable, con las manos cruzadas sobre el vientre. 

Desde entonces, cada manana y cada tarde entreabrla furtivamente la puerta para 
contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda crela 
carinosas, como: «jVen aqul, bicharraco!». 



Gregorio no respondia a estas llama das: permanecia inmovil, como si ni siquiera 
se hubiese abierto la puerta. jCuanto mejor hubiera sido que se ordenase a la sirvienta 
limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a importunarle inutilmente! 

Una manana temprano -mientras una lluvia que parecia anunciar la inminente 
primavera azotaba furiosamente los cristales- la asistenta le incordio como de costumbre, 
y Gregorio se irrita de tal manera que se volvio contra ella, lenta y debilmente, pero en 
disposicion de atacar. Sin embargo, en vez de asustarse, la mujer alzo en alto una silla 
que estaba junto a la puerta, y espero con la boca abierta de par en par, mostrando a las 
claras su proposito de no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de Gregorio 
la silla que blandia. 

No vienes, ( ;,eh? -dijo al ver que Gregorio retrocedia. Y tranquilamente volvio 
a colocar la silla en el rincon. 

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que le ponian, tomaba 
algun bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre acababa escupiendolo. 
Al principio, penso que su desgana era efecto de la melancolia en que le surma el estado 
de su habitacion; pero se acostumbro muy pronto al aspecto de esta. Habian adoptado la 
costumbre de meter alb las cosas que estorbaban en otra parte, que por cierto eran 
muchas, pues uno de los cuartos de la casa habia sido alquilado a tres huespedes. Eran 
tres senores muy formales -los tres llevaban barba, segun comprobo Gregorio una vez 
por la rendija de la puerta- y cuidaban de que reinase el orden mas escrupuloso no solo 
en su habitacion, sino en toda la casa, y muy especialmente en la cocina. No soportaban 
los trastos inutiles, y mucho menos la suciedad. 

Ademas, habian traido consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual hacia 
innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia tampoco queria 
tirar. Y todas esas cosas habian ido a parar al cuarto de Gregorio, junto con el recogedor 
de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de momenta no habia de ser utilizado, la 
asistenta lo tiraba rapidamente al cuarto de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoria de las 
veces, solo veia el objeto en cuestion y la mano que lo sujetaba. Quiza tuviese intencion 
la asistenta de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas 
todas de una vez; pero el hecho es que permanecian alb donde habian sido dejadas, a 
menos que Gregorio se revolviese contra algun trasto y lo desplazara, impulsado a ello 
porque el objeto en cuestion no le dejaba ya sitio libre para arrastrarse o por pura rabia, 
aunque despues de tales traslados quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de 
moverse durante horas enteras. 

A veces los huespedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la puerta que 
daba a la habitacion de Gregorio permanecia cerrada tambien algunas noches; pero a 
Gregorio esto le importaba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta 
estaba abierta, no habia aprovechado la ocasion, sino que se habia retirado, sin que la 
familia lo advirtiese, al rincon mas oscuro de su cuarto. 

Un dia la sirvienta dejo algo entomada la puerta que daba al comedor, y asi siguio 
cuando los huespedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, 
en los sitios antano ocupados por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron las 
servilletas y empunaron los cubiertos. Acto seguido llago la madre con una fuente de 
carne, seguida de la hermana, que llevaba otra fuente llena de patatas. 



Los huespedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como si 
quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en medio y 
parecla llevar la voz cantante, corta un pedazo de came en la fuente misma, sin duda para 
comprobar que estaba sufic ientemente tiema y que no era necesario devolverla a la 
cocina. Mostro su aprobacion, y la madre y la hermana, que hablan observado 
expectantes la operacion, respiraron aliviadas y sonrieron. 

La familia comla en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia esta, entro en el 
comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acerco a la mesa. Os 
huespedes musitaron algo. Despues, ya solos, comieron casi en silencio. 

A Gregorio le resultaba extrano olr, entre los diversos ruidos de la comida, el de 
los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se necesitan 
dientes, y que la mas hermosa mandibula de nada sirve sin ellos. «Que hambre tengo - 
penso Gregorio, preocupado-. Pero no son estas las cosas que me apetecen... [Como 
comen estos huespedes! j Y yo, mientras, muriendome de hambre!» 

Aquella noche -Gregorio no recordaba haber oido el violin en todo aquel tiempo- 
oyo tocar en la cocina. Ya habian acabado los huespedes de cenar. El que estaba en 
medio habia sacado un periodico y dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres 
leian y fumaban recostados en sus asientos. Al oir el violin, se levantaron y, de puntillas, 
fueron hasta la puerta del recibidor, junto a la cual permanecieron inmoviles, apretados 
uno contra otro. Debieron de oirles desde la cocina, pues el padre pregunta: 

^A los senores les molesta la musica? De ser asi, puede cesar al momenta. 
Todo lo contrario -aseguro el seftar de mas autoridad-. No querria la seiiorita 
tocar aqui? Seria mucho mas comodo y agradable. 

jClaro no faltaba mas! -contesta el padre, como si fuese el mismo el 
violinista. 

Los huespedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto llego el padre con 
el atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con el violin. Greta lo 
dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que nunca habian tenido 
habitaciones alquiladas y extremaban la cortesia para con los huespedes, no se atrevian a 
sentarse en sus propios sillones. El padre quedo apoyado en la puerta, con la mano 
derecha metida entre los botones de la librea cerrada; uno de los huespedes le ofrecio un 
sillon a la madre, y esta se senta en un rincon apartado, pues no movio el asiento de 
donde aquel senor lo habia colocado casualmente. 

La hennana comenzo a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su sitio , 
seguian todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraido por la musica, se atrevio 
a avanzar un poco y se encontro con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprendia la 
escasa consideracion que tenia para con los demas en los ultimos tiempos; sin embargo, 
esa consideracion habia sido antes su mayor orgullo. Por otra parte, ahora mas que nunca 
tenia motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su habitacion, cualquier 
movimiento que hacia levantaba nubes de polvo a su alrededor, y el mismo estaba 
cubierto de polvo y llevaba pegados, en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y 
restos de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando podia, echado 
sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en que se hallaba, no 
se avergonzaba lo mas minimo de arrastrarse por el inmaculado suelo del comedor. 

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en el. La familia estaba completamente 
absorta por el violin, y los huespedes, que al principio se habian colocado, con las manos 



en los bolsillos del pantalon, cerca del atril para poder ir leyendo las notas y molestaban 
seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse hacia la ventana, en donde 
permaneclan cuchicheando con la cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta 
actitud contrariaba visiblemente, pues parecla indicar a las claras que sus esperanzas de 
escuchar buena musica hablan sido defraudadas y empezaban a cansarse, y que solo por 
cortesla segulan alll. Especialmente el modo en que echaban por la boca o la nariz el 
humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad. 

Sin embargo, jque bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado segula el pentagrama 
atenta y tristemente. Gregorio se arrastro otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza 
pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de su hermana. 

^Seria una fiera, que la musica le emocionaba de aquel modo? 

Era como si ante el se abriese un camino que habla de conducirle hasta un 
alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta su 
hermana, a tirarle de la falda y hacerle comprender que habla de ir a su cuarto con el 
violin, porque nadie apreciaba su musica como el. No la dejaria marcharse mientras el 
viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su espantosa fonna. 

Queria poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar sobre los 
que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su hermana pennaneciese junto a el, no a 
la fuerza, sino voluntariamente; era preciso que se sentase junto a el en el sofa, que se 
inclinase hacia el, y entonces le contaria al oido que habia tenido el finne proposito de 
enviarla al conservatorio y que, de no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas 
Navidades -pues las Navidades ya habian pasado, <jno?- se lo hubiera dicho a los padres, 
sin aceptar ninguna objecion. Y al oir esta conlidcncia, la hermana, conmovida, romperia 
a llorar, y Gregorio se alzaria hasta sus hombros y la besaria en el cuello, que, desde que 
iba a la tienda, llevaba desnudo. 

Senor Samsa -dijo de pronto al padre el senor que parecia la voz cantante. Y 
sin mas palabras senalo con el indice a Gregorio, que iba avanzando 
lentamente. El violin enmudecio al instante, y el senor sonrio a sus amigos, 
meneando la cabeza, y volvio a mirar a Gregorio. 

Al padre le parecio mas urgente echar de alii a Gregorio, tranquilizar a los 
huespedes, los cuales no se mostraron ni muchos menos intranquilos, y parecian 
divertirse mas con la aparicion de Gregorio que con el violin. Se precipito hacia ellos y, 
extendiendo los brazos, intento empujarlos hacia su habitacion a la vez que les ocultaba 
con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, entonces, no disimularon su contrariedad, 
aunque no era posible saber si se debia a la actitud del padre o al hecho de descubrir que 
habian convivido sin saberlo con un ser de aquella indole. 

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las barbas 
nerviosamente y no retrocedieron sino muy despacio hacia su habitacion. 

Mientras, la hermana habia logrado sobreponerse a la impresion causada por tan 
brusca interrupcion. Pennanecio un instante con los brazos caidos, sujetando con 
indolencia el arco y el violin, y la mirada fija en la partitura, como si todavia estuviera 
tocando. Y de pronto estallo: solto el instrumento en el regazo de su madre, que seguia 
sentada en su sillon, respirando con gran dificultad, y corrio al cuarto contiguo, al que los 
huespedes, empujados por el padre, se iban acercando ya mas rapidamente. Con gran 



destreza manipulo mantas y almohadas, y antes de que los huespedes entrasen en su 
habitacion, ya habia terminado de arreglarles las camas y se habla escabullido. 

El padre estaba tan fuera de si que olvidaba hasta el mas elemental respeto debido 
a los huespedes, y los segula empujando freneticamente. Ya en el umbral, el que parecla 
llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y le detuvo diciendo energicamente: 

Participo a ustedes -alzo la mano al decir esto y busco con la mirada tambien 
a la madre y a la hermana- que, en vista de las repugnantes circunstancias que 
en esta casa concurren -y al llegar aqul escupio con fuerza en el suelo-, en 
este mismo momento me despido. Por supuesto no voy a pagar lo mas mlniino 
por los dias que aqui he vivido; al contrario, me pensare si he de pedirles una 
indemnizacidn, la cual, desde luego, seria muy facil de justificar. 

Callo y miro a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus dos 
amigos se solidarizaron en el acto diciendo: 

Tambien nosotros nos despedimos. 

Tras lo cual, el primero en hablar agarro el picaporte y cerro la puerta de un golpe. 

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su sillon y se 
dejo caer en el. Parecia disponerse a echar su suenecillo de todas las noches, pero la 
profunda inclinacidn de su cabeza, caida como sin vida, demostraba que no donnia. 

Durante todo este tiempo, Gregorio habia pennanecido callado, imndvil en el 
mismo sitio en que lo habian sorprendido los huespedes. La decepcion por el fracaso de 
su plan, y tal vez tambien la debilidad producida por el hambre, le hacian imposible el 
menor movimiento. No sin razon, temia que se desencadenara de un momento a otro una 
reaccion general contra el, y esperaba. No siquiera se sobresalto con el ruido del violin, 
que cayo del regazo de la madre a causa del temblor de sus manos. 

Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de introduccion, un fuerte 
punetazo sobre la mesa-, esto no puede seguir asi. Si vosotros no lo quereis 
ver, yo si. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de 
mi hermano; y, por tanto, solo dire que hemos de libramos de el. Hemos 
hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que 
nadie pueda hacemos el menor reproche. 

Tienes toda la razon -dijo el padre. 

La madre, que aun no podia respirar bien, comenzo a toser ahogadamente, con la 
mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca. 

La hennana corrio hacia ella y le sostuvo la cabeza. 

Al padre, las palabras de la hermana parecian haberle movido a reflexion. Se 
habia incorporado en el sillon, jugaba con su gorra de ordenanza por entre los platos de la 
cena de los huespedes y de vez en cuando dirigia una mirada a Gregorio, imperterrito. 

Hay que deshacerse de el -repitio, por ultimo, la hermana al padre, pues la 
madre, con su tos, no podia oir nada-. Esto acabara matandonos a los dos. 



Cuando hay que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede soportar, 
encima, una torbara como esta. Yo tampoco puedo mas. 

Y se puso a llorar de tal forma que sus lagrimas cayeron sobre el rostro de la 
madre, se las limpio mecanicamente con la mano. 

Hija mla -dijo el padre con compasion y sorprendente lucidez-. ( ;,Que 
podemos hacer? 

La hennana se encogio de hombros, expresando as! la perplejidad que se habla 
apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior detenninacion. 

Si al menos nos comprendiese -dijo el padre en tono medio interrogativo. 

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agito energicamente la mano, indicando con 
ello que no habla ni que pensar en tal posibilidad. 

Si al menos nos comprendiese -insistio el padre, cerrando los ojos, como para 
dar a entender que el tambien estaba convencido de que era imposible-, tal 
vez pudieramos llegar a un acuerdo con el. Pero en estas condiciones... 

Tiene que irse -dijo la hermana-. No hay mas remedio, padre. Basta que 
procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creldo 
durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ^Cdrno 
puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que 
unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se habrla ido por 
su propia iniciativa. Habrlamos perdido al hennano, pero podrlamos seguir 
viviendo,, y su recuerdo perdurarla para siempre entre nosotros. Mientras que 
asl, este animal nos acosa, echa a los huespedes y es evidente que quiere 
apoderarse de toda la casa y dejamos en la calle. [Mira, padre -grito de 
pronto-, ya empieza otra vez! 

Y con un terror que a Gregorio le parecio incomprensible, la hermana se aparto el 
sillon, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca de Gregorio, y 
corrio a refugiarse detras del padre; este, excitado a su vez por la actitud de su hija, se 
puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto protector. 

Gregorio no queria asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo unico que 
habia hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitacion, y esto era lo que 
habia impresionado a los demas, pues, a causa de su deplorable estado, para realizar 
aquel dificil movimiento tenia que ayudarse con la cabeza, apoyandola en el suelo. Se 
detuvo y miro a su alrededor. Al parecer, su familia habia captado su buena intencion; 
solo habia sido un susto momentaneo. 

Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su sillon, con las 
piernas muy juntas extendidas ante si y los ojos entrecerrados de cansancio. La hennana 
estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el cuello de este. 

«Tal vez ya pueda movenne», penso Gregorio, iniciando de nuevo sus penosos 
esfuerzos. No podia contener sus resoplidos, y de vez en cuando tenia que parase a 
descansar. Pero nadie le metia prisa; le dejaban actuar tranquilamente. Cuando hubo dado 




la vuelta, inicio el regreso en llnea recta. Le asombro la gran distancia que le separaba de 
su habitacion; no lograba comprender como, dada su debilidad, habla podido, momentos 
antes, recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la unica preocupacion de arrastrarse lo 
mas rapidamente posible, apenas se percata de que nadie le azuzaba con palabras o gritos. 

A1 llegar al umbral, volvio a cabeza, aunque solo a medias, pues sentla cierta 
rigidez en el cuello, y vio que nada habla cambiado. Unicamente su hermana se habla 
puesto en pie. 

Su ultima mirada habla sido para su madre, que se habla quedado donnida. 

Apenas dentro de su habitacion, oyo cerrarse rapidamente la puerta y echar la 
Have. El brusco ruido le asusta de tal modo que se le doblaron las patas. La hennana era 
quien tan prontamente habla actuado. Habla permanecido en pie esperando el momenta 
de correr a encerrarlo. Gregorio no la habla oldo acercarse. 

jPor fin! -exclamo ella haciendo girar la Have en la cerradura. 

«^Y ahora?», se pregunta Gregorio mirando a su alrededor en la oscuridad. 

Pronto comprendio que no podia moverse absolute. Esto no le asombro: al 
contrario, no le parecla natural haber podido avanzar, como habla hecho hasta entonces, 
con aquellas patitas tan endebles. Por lo demas, se sentla relativamente a gusto. Si bien le 
dolla todo el cuerpo, le parecla que el dolor se iba atenuando poco a poco, y pensaba que, 
por ultimo, cesarla. Apenas si notaba ya la manzana podrida que tenia en la espalda y la 
infeccion blanqueada por el polvo. Pensaba con emocion y carino en los suyos. Estaba, si 
cabe, aun mas convencido que su hennana de que tenia que desaparecer. 

Permanecio en un estado de apacible meditacion e insensibilidad hasta que el reloj 
de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavla pudo vislumbrar el alba que 
despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dejo caer la cabeza y de su hocico 
surgio debilmente su ultimo suspiro. 

A la manana siguiente, cuando entro la asistenta -daba tales portazos que en 
cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le habla rogado 
que no hiciera tanto ruido- para hacer su breve visita de costumbre a Gregorio, no hallo 
en el, al principio, nada de particular. Supuso que permanecla asl, inmovil, con toda 
intencion, para hacerse el indiferente, pues le consideraba plenamente dotado de 
raciocinio. Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la 
puerta. 

Al ver que segula sin moverse, se imita y empezo a hostigarle, y solo despues de 
que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido, 
abrio desmesuradamente los ojos y dejo escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido, 
abrio bruscamente la puerta del dormitorio de los padres y grita en la oscuridad: 

jHa estirado la pata! 

El senor y la senora Samsa se incorporaron en la cama. Les costa bastante 
sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que les anunciaba la asistenta. Pero en 
cuanto se hubieron hecho cargo de la situacion, bajaron de la cama, cada uno por su lado 
y con la mayor rapidez posible. El senor Samsa se echo la colcha por los hombros; la 
senora Samsa solo llevaba el camison, y asl entraron en la habitacion de Gregorio. 



Mientras, se habla abierto tambien la puerta del comedor, donde dormla la 
hermana desde la llegada de los huespedes. Grete estaba completamente vestida, como si 
no hubiese dormida en toda la noche, cosa que parecla confirmar la pabdez de su rostro. 

( ;,!Vlucrto? -pregunto la senora Samsa, mirando interrogativamente a la 
asistenta, no obstante poder comprobarlo por si misma, e incluso verlo sin 
necesidad de comprobacion alguna. 

As! es -contesta la asistenta, empujando un buen trecho con el escobon el 
cadaver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus palabras. 

La senora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la detuvo. 
Bueno -dijo el senor Samsa-, demos gracias a Dios. 

Se santiguo, y las tres mujeres le imitaron. 

Grete no apartaba la vista del cadaver: 

Que delgado esta -dijo-. Hacla tiempo que no probaba bocado. Siempre 
dejaba la comida intacta. 

El cuerpo de Gregorio aparecla, efectivamente, completamente piano y seco. De 
esto solo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenlan sus patitas. Nadie apartaba la 
vista de el. 


Grete, ven un momenta con nosotros -dijo la Senora Samsa, sonriendo 
melancolicamente. 

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadaver, siguio a sus padres al dormitorio. 

La asistenta cerro la puerta y abrio la ventana de par en par. Era todavla muy 
temprano, pero el aire no era del todo frlo. Estaban a finales de marzo. 

Los tres huespedes salieron de su habitacion y buscaron con la vista su desayuno. 
Los hablan olvidado. 

el desayuno? -le pregunto a la asistenta, de mal humor, el que parecla 
llevar la voz cantante. 

Pero la asistenta, poniendose el Indice ante los labios, les invito silenciosamente, 
con grandes aspavientos, a entrar en la habitacion de Gregorio. 

Entraron, pues, y alb estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en torno al 
cadaver de Gregorio, con expresion desdenosa y las manos hundidas en los bolsillos de 
sus raldos chaques. 

Entonces se abrio la puerta del donnitorio y aparecio el senor Samsa, vestido con 
su librea, llevando del brazo a su mujer y del otro a su hija. Los tres tenlan aspecto de 
haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del 
padre. 



Salgan inmediatamente de mi casa -dijo el senor Samsa, seiialando la puerta, 
pero sin soltar a las mujeres. 

^Que pretende usted decir con esto? -le pregunto el que llevaba la voz 
cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez. 

Los otros dos tenian las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban como si 
esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les seria favorable. 

Pretendo decir exactamente lo que he dicho -contesta el senor Samsa, 
avanzando con las dos mujeres en una sola linea hacia el huesped. 

Este permanecio un momenta callado y tranquilo, con la mirada fija en el suelo, 
como si estuviera ordenando sus pensamientos. 

En este caso, nos vamos -dijo, por fin, mirando al senor Samsa como si una 
fuerza repentina le impulsase a pedirle autorizacion incluso para esto. 

El senor Samsa se limita a abrir mucho los ojos y mover varias veces, breve y 
afinnativamente, la cabeza. 

Acto seguido, el huesped se encamino con grandes pasos al recibidor. Sus dos 
companeros habian dejado de frotarse las manos, y salieron pisandole los talones, como 
si temiesen que el senor Samsa llegase antes al recibidor y se interpusiese entre ellos y su 
guia. 

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus 
bastones del paragiiero, se inclinaron en silencio y abandonaron la casa. 

Con desconfianza injustificada, el senor Samsa y las dos mujeres salieron al 
rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron como aquellos tres senores, lentamente 
pero sin pausas, descendian la larga escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que 
daba esta en cada piso, y reapareciendo unos segundos despues. 

A medida que iban bajando, disminuia el interes que hacia ellos sentia la familia 
Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la camiceria, que sostenia su cesto sobre la 
cabeza, el senor Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados, entraron de 
nuevo en la casa. 

Decidieron dedicar aquel dia al descanso y a pasear: no solo tenian bien merecida 
una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y 
escribieron sendas cartas disculpandose: el senor Samsa, a su superior; la sefiora Samsa , 
al dueno de la tienda, y Grete, a su jefe. 

Mientras escribian, entro la asistenta a decir que se iba, pues ya habia terminado 
su trabajo de la manana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle atencion y se 
limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba 
alzaron los ojos con irritacion. 

<;,Quc pasa? -pregunto el senor Samsa. 

La asistenta pennanecia sonriente en el umbral, como si tuviese que comunicar 
una feliz noticia, pero indicando con su actitud que solo lo haria despues de haber sido 
convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al senor 



Samsa desde que aquella mujer habia entrado a su servicio, se bamboleaba en todas 
direcciones. 

Bueno, 6 quc desea? -pregunta la senora Samsa, que era la persona a quien 
mas respetaba la asistenta. 

Pues -contesta esta, y la risa no la dejaba seguir-, pues que no tienen que 
preocuparse de como quitar de en medio eso de ahl al lado. Ya sera todo 
arreglado. 

La senora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para seguir 
escribiendo, y el senor Samsa, notando que la asistenta se disponla a contarlo todo 
minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energla la mano hacia ella. 

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que trala preparado, se fue 
bruscamente. 

[Buenos dlas! -dijo visiblemente ofendida. 

Dio medio vuelta con gran irritacion y abandono la casa dando un portazo terrible. 
Esta misma tarde la despido -dijo el senor Samsa. 

Pero no recibio respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta parecla 
haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de recobrar. 

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la cual 
permanecieron abrazadas. El senor Samsa hizo girar su sillon en aquella direccion, y 
estuvo observandolas un momenta tranquilamente. Luego dijo: 

Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened tambien un poco 
de consideracion conmigo. 

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia el, le abrazaron y 
terminaron de escribir. 

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no hablan hecho desde hacia meses, y 
tomaron el tranvla para ir a respirar el aire puro de las afueras. El tranvla, en el cual eran 
los unicos viajeros, estaba inundado por la calida luz del sol. Comodamente recostados en 
sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del provenir, y concluyeron que, bien 
mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos -sobre los cuales todavla no 
hablan hablado claramente- eran muy buenos y, sobre todo, prometlan mejorar en un 
futuro proximo. 

Lo mejor que de momenta podlan hacer era cambiarse de casa. Les convenla una 
casa mas pequena y mas barata y, sobre todo, mejor situada y mas comoda que la actual, 
que habia sido elegida por Gregorio. 

Mientras charlaban, el senor y la senora Samsa se dieron cuenta casi a la vez de 
que su hija, pese a que con tantas preocupaciones habia perdido el color en los ultimos 
tiempos, se habia desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin 
palabras, entendiendose con la mirada, se dijeron uno a otro que ya iba siendo hora de 
encontrarle un buen marido. 



Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levanto la primera e irguio sus 
formas juveniles, parecio corroborar los nuevos proyecto y las sanas intenciones de los 
padres. 



